Шум воды – вот единственный звук, что разрывает сейчас липкую тишину в моей квартире. Запах соли для ванн – единственный аромат, хоть как – то перебивающий ещё не выветрившиеся пряные нотки твоего одеколона. Горячая вода – всё, что согревает тело.
Уже несколько дней я заставляю себя вставать утром с постели, выходить за продуктами, читать книги, не понимая, впрочем, ни слова из прочитанного. Я призываю себя не думать о том, что ты всего пару дней назад собрал свои вещи и исчез, старательно не замечаю пустоту на полках, где ещё недавно теснились твои свитера и брюки, искренне пытаюсь заверить себя, что та синяя чашка на столе всегда принадлежала лишь мне.
Уже несколько вечеров я включаю кран, до краёв наполняю ванну горячей водой, и ныряю с головой, словно пытаясь утопить в подкрашенной солью воде мысли, чувства, обиду. Я провожу в ванной два или три часа, постоянно добавляя горячей воды вместо остывающей. Мне кажется, что так я смываю с себя плен наших отношений, принёсших только раскаяние и сожаление.
Когда от воды кожа на пальцах собирается в складки, как у стариков, я позволяю себе вернуться в комнату.
Заворачиваюсь в тёплый махровый халат, словно пытаясь согреть и спрятать душу, которая по моим собственным ощущениям разлетелась на куски. Включаю телевизор и сажусь на диван, сжимая в руках ту самую синюю чашку с крепким, чёрным, обжигающим кофе. Передо мной на маленьком столике лежит письмо, что я пытаюсь написать все эти дни. Всего несколько фраз. И шесть зарифмованных строчек, посвящённых тебе. Но стоишь ли ты всего этого?
А затем – часы метаний и переживаний, остро отдающихся в каждой клеточке тела. Замирание сердца при одном лишь взгляде на наши общие фото. И сон… Долгий, неровный, тревожный. Но хотя бы отчасти спасающий.
Несколько дней я существую по этому чёткому нелепому сценарию, не отклоняясь ни на мгновение, не внося ни малейших корректив.
Но сегодня всё будет по - другому. Проснувшись утром я пойму, что уже привыкла к тишине. Привыкла к твоему отсутствию, к этому крепкому кофе. И горячая вода покажется холодной, горький кофе не таким уж горьким, а одиночество не пугающим, даже спасительным.
И первый раз за всё это время я взгляну в окно, в мир, который уже несколько дней существует без меня.
Там, за стеклом живёт осень. Звенит дождями, кружит опавшими листьями, танцует тенями на мостовых. Этот октябрь витает в воздухе, предваряя собой перемены. Как я могла не замечать этого? Как могла так увлечься тобой? Глупо…
Я открою окно. Впущу осень, жадно вдыхая её аромат. Аромат сна, забытья, бесконечности. И вместе с тем запах неоправданных надежд.
Каждая осень пахнет несбывшимися мечтами. Особенно эта…Но мне больше не жаль себя.
Я успокоюсь, с каждым днём сердце всё меньше будет тебя ждать. Всё реже я буду вздрагивать, услышав на лестничной клетке звук шагов. Все меньше стану смотреть по сторонам, мечтая вновь увидеть в толпе твои глаза. Я перестану думать о тебе. Спрячу так и не отправленное письмо в ящик стола. Сейчас я ещё не готова с ним расстаться.
Но я знаю, что будет потом…
Через много лет, роясь в коробке со старыми снимками, на которых мы, ещё такие молодые, так легко дарим кому то улыбки, я найду это письмо. Пробегу глазами ряды букв, улыбнусь и не почувствую боли. Лишь сожаление о себе, той далёкой наивной себе, ещё хранившей способность любить.
И сердце наполниться желанием сжечь этот листок, неистово напоминающий о глупой слабости, как порой мы сжигаем мосты, уходя от прошлого.
Я щёлкну зажигалкой. Пламя лизнёт уголок бумаги, затем медленно, немного неуверенно, поползёт вверх, пожирая буквы, слова, предложения. И воспоминания некогда совсем юной, влюблённой девушки, которой казалось¸ что с твоим уходом жизнь кончена. Когда пальцам станет слишком горячо, я без сожаления брошу мёртвый клочок бумаги в раковину и выйду. Я не увижу, как последними догорят шесть строк наивного стиха, посвящённого тебе, некогда бывшему моим…
А за окном снова будет жить осень. Плакать каплями дождя, кричать порывами холодного ветра, купаться в последних лучах засыпающего солнца. И дышать… Ароматом листьев и замерзающей земли. Я буду вдыхать запах осени, сотканный из сотен послевкусий и нот, и больше не почувствую аромата несбывшихся мечтаний. Все они пусть остаются в прошлом, с тобой. Теперь я знаю, что осень - начало новой меня. Время, когда все живое умирает, вдохнуло в меня веру в жизнь.
А от прошедшего осталась только горечь чёрного кофе по утрам и несколько строк, схоронившихся в лабиринтах памяти…

Моя единственная боль. Моя единственная сила.
Жизнь без тебя невыносима. Ещё больнее жить тобой.
Моя оправданная ложь. Моя единственная слабость.
Моя оплаканная радость. Мой тот, о ком мечтает дождь.
Ты так легко играл моей душой. И так легко солгал:
«Октябрь всему виной…»